紫苏是唇形科紫苏属一年生草本植物。它是地道的中国物种，早在两千多年前，就把根深深扎在华夏大地上。中国最早的一部词典《尔雅》曾这样描述紫苏：“取（紫苏嫩茎叶）研汁煮粥，良，长服令人体白身香。”李时珍的《本草纲目》中也有对紫苏的记载：“紫苏嫩时有叶，和蔬茹之，或盐及梅卤作菹食甚香，夏月作熟汤饮之。”意思是鲜嫩的紫苏叶可以作为蔬菜食用，也可以用盐腌制成泡菜，还可以在炎热的夏季煮汤喝。

　　紫苏的别称有很多，有山苏、苏叶、赤苏、皱苏、尖苏、香苏、鸡冠紫苏、紫菜、紫姑娘等。紫姑娘这个别名很有意思，也极具生活气息，紫苏的茎呈浅紫色，叶子呈深紫色，就连麦穗形的小花也是淡紫色，让人不由想起穿着一身紫红衣裳的淳朴乡村姑娘。

　　据说，紫苏的原名叫“紫舒”，与神医华佗有关。相传东汉末年，华佗在一家客栈巧遇一群青年正在比赛吃螃蟹，空的蟹壳堆了一大堆。华佗上前劝他们说：“螃蟹吃多了会闹肚子，还可能有生命危险。”但这群青年不听他的劝告，大吃不止。当晚，这群青年和华佗都在这家客栈住下。半夜时分，吃螃蟹的几个青年大喊肚子痛。因当时还没有治疗这种病的良药，华佗非常着急。忽然，华佗想起有一次他在采药时，见到一只小水獭吞吃了一条鱼，肚子撑得像鼓一样，它一会儿下水，一会儿上岸，显得很难受。后来，它爬到岸上，吃了些紫色的草叶，不久便没事了。华佗想，那种紫色的草叶能解鱼毒，也一定能解蟹毒。于是赶忙出去采了那种紫色的草，煎汤给几个青年服下。过了一会儿，几个青年的肚子果然不痛了。华佗为了记住这种草药，就给它取了个“紫舒”的名字，意思是服后能使腹中舒服。因为字音相近，又属草类，后人就把它称作“紫苏”。

　　紫苏的众多别称中，还有一个最浪漫，也是最文艺的，叫“荏苒”。最早知道紫苏的这个别名，是在我上初中时。教我语文的老师博学多识、敦厚温和，一天，他在批改作业时，看到我写的一篇作文中，用到了“光阴荏苒”。当时我刚好在他办公室，他扭头问我，你知道“荏苒”是什么意思吗？我想了想，从这两个字的草字头联想到了草木，于是回答老师，是不是和草木有关？老师笑着说，不错不错，答对一半。老师告诉我，这个“荏苒”，听着文绉绉的，其实稀松平常，就是咱们家里种的紫苏。紫苏春生夏长，秋萎冬逝，寿命只有短短一年，于是，古人便用“荏苒”表达紫苏的岁岁荣枯，进而引申为时光流逝、岁月短暂，就像《红楼梦》里湘云的诗句：“秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”

　　南方的紫苏很多都长在野外，而北方的紫苏基本都是人工栽种，或在农家庭院，或在菜地篱园，或在破盆烂缸。哪怕只有巴掌大一块闲地，哪怕是再贫瘠的泥土，紫苏也能栖息落脚，扎地生根，蓬勃葳蕤，成为农人喜爱的小菜。

　　我第一次见到大面积人工种植的紫苏，是在一个专门种植中药材的村子里，昔日种庄稼的大片农田里，如今种着蒲公英、紫苏等多种药草。享受着优越待遇的紫苏，明显比在农家院里长得粗壮，个头高出一截子，叶子也更大更稠。农家种的紫苏，多是自己预留的老种子，而当药材专业种植的紫苏，都是选用高产的新品种。

　　豫中乡间寻常可见的紫苏，叶片边缘都有锯齿，都开浅紫色的花。不过，若是根据叶片颜色细分，可以把紫苏分为两种：一种两面均为紫红，称为“红紫苏”；另一种正面绿背面紫，则称为“绿紫苏”。红紫苏香气浓郁，种的人多；绿紫苏香味清淡，种的人少些。还有一种和紫苏长相酷似的植物，叶子绿色，开白花，周身散发着淡淡香气，这种香草和紫苏是孪生姐妹，叫白苏。